Middlegame

Le prime frasi del romanzo

Fallimento
LINEA DEL TEMPO: CINQUE MINUTI TROPPO TARDI, TRENTA SECONDI ALLA FINE DEL MONDO.

C'è così tanto sangue.
Roger non immaginava che il corpo umano ne contenesse una simile quantità. Pare impossibile, ridicolo, un tale spreco di qualcosa che dovrebbe essere raro e prezioso... contenuto, soprattutto. Questo sangue dovrebbe stare all'interno del corpo da cui è uscito, e invece eccolo, ed ecco Roger, ed è semplicemente sbagliato.
Malgrado il sangue, malgrado tutto, Dodger non è ancora morta. Il suo petto si alza e si abbassa in sussulti lievi, a malapena visibili. Ogni respiro è una lotta che lei si ostina a combattere in attesa del successivo. Continua a respirare. Continua a sanguinare.
Non può uscirne ancora molto. Non ce l'ha, dentro, tutto quel sangue, se così si può dire. E quando lei smetterà di respirare, Roger farà lo stesso.
Se fosse sveglia lo ragguaglierebbe con appagato scrupolo circa la quantità esatta di sangue versato sul pavimento. Osserverebbe il disastro, calcolerebbe senza la minima difficoltà superficie e volume del liquido e trasformerebbe i dati in un numero concreto, preciso al millesimo. Lo farebbe per rassicurarlo, anche se il numero dovesse significare "sto per lasciarti". Anche se dovesse significare "da qui non si torna indietro".
Anche se dovesse significare addio.
E forse in effetti sarebbe rasicurante, almeno per lei. I conti tornerebbero, e questa è l'unica cosa che Dodger ha sempre chiesto alla vita. Lui invece, lui che conosce le parole giuste per descrivere la situazione – dissanguamento, ipovolemia, emorragia –, non trova nelle parole il conforto che lei trova nei numeri. Non gli è mai stato possibile. I numeri, fintanto che si comprendono le norme che li regolano, sono entità semplici, disciplinate. Le parole, al contrario, sono insidiose. Si aggrovigliano e mordono e pretendono attenzione. Roger riflette su come cambiare il mondo. Sua sorella, semplicemente, lo cambia.
Non senza conseguenze. Per questo sono finiti quaggiù, oltre il muro di cinta, alla fine della strada improbabile, alla fine di tutto. Non sono riusciti a raggiungere la Città Impossibile e, visto come stanno le cose, non ci riusciranno mai. Un'altra vittoria per il Re di Coppe.
Il Re di Coppe vince sempre e chiunque dica il contrario sta mentendo.
Fuori gli spari sono più forti e meno drammatici di quanto si aspettava, come se qualcuno lanciasse dei petardi dentro una lattina. Solo che i petardi non fanno quel genere di danni. Le pareti, già fragili, si assottigliano sempre di più. I proiettili rodono il cemento e ben presto quelli che li inseguivano sulla strada improbabile riusciranno a entrare. Per quanto si sforzi, Erin non può tenerli a bada per sempre.
E Roger si accorge con distacco che nemmeno lo vorrebbe. Se quella dev'essere la fine per uno di loro, tanto vale che lo sia per entrambi. Tanto vale che lo sia per sempre. Nessuno, nemmeno lui, percorre la strada improbabile da solo.
Afferra la spalla di Dodger, sente la robustezza, la concreta, vitale realtà di sua sorella, e la scuote con tutta la cautela di cui è capace. «Dodger. Ehi, Dodge. Ehi. Devi alzarti e aiutarmi a fermare l'emorragia.»
Gli occhi rimangono chiusi. Il petto fa su e giù, i respiri sono sempre più corti.
C'è così tanto sangue.
Conosce le parole. Shock; fatalità; morte, nella sua semplice, brutale accuratezza. Sta per lasciarlo di nuovo, questa volta per sempre. Se ne va. Se ne va. Se n'è andata.
«Non farmi questo.» Le ferite di Roger non sono brutte come quelle di lei. Si è beccato solo un proiettile alla coscia, all'inizio dello scontro. È passato da parte a parte senza sfiorare le arterie, e allora Dodger era ancora abbastanza in sé da aiutarlo a stringere il laccio emostatico. Senza un intervento adeguato, comunque, rischia di perdere la gamba. Ora come ora non sembra importante. Forse anche lui è sotto shock. Forse se lo merita. «Non puoi. Non puoi andartene. Ci siamo spinti troppo oltre. Mi ascolti? Non puoi andartene. Ho bisogno di te.»
Gli occhi sono chiusi. C'è così tanto sangue.
Non resta che una cosa da fare. Forse è l'unica. Forse è sempre stata l'unica, e loro non hanno fatto altro che avvicinarsi a questo momento. Sembra un fallimento, un tornare indietro al giardino, ma non gli importa perché il petto ora si muove appena, c'è così tanto sangue, e non gli importa di conoscere le parole, tutte le parole, per tutto. I numeri la portano via. Senza di lei non può raggiungerli.
«Non posso farlo da solo. Mi dispiace. Non posso.»
Si china in avanti fino a sfiorarle con le labbra la conchiglia dell'orecchio. Ha i capelli annodati e appiccicosi, incrostati di sangue. Quando gli si incollano alla pelle non fa nulla per scostarli.
«Dodger» sussurra. «Non morire. Questo è un tuo dovere. Questo è un ordine. Questo è un obbligo. Fa' ciò che devi, distruggi ciò che devi, ma non morire. Questo è un ordine. Questo è...»
E questi sono i suoi occhi che si aprono, le pupille come capocchie di spillo nel grigio delle iridi, finché Dodger sembra in piena overdose da oppiacei. Questo è oro scoppiettante nel grigio, breve e intenso, mentre la Città Impossibile cerca di riportarla indietro. Roger avverte la risposta dell'oro nelle sue stesse ossa, lo sente sporgersi verso quello contenuto in Dodger, smaniare per ricongiungersi a lui.
Questo è il suono degli spari che cessano. Non si affievoliscono; cessano tutto d'un tratto, come se il mondo si fosse ammutolito.
Questo è il mondo che diventa bianco.
Questa è la fine.