Il professore di desiderio

"Finalmente riesco a dar voce - in un assordante unisono - ai dubbi così a lungo taciuti, e ora le meste, solenni emozioni che mi hanno dominato nel corso di questa giornata si coagulano in qualcosa di altrettanto palpabile e terrificante di uno stiletto. Solo un intermezzo, penso, e come se fossi davvero stato pugnalato e la forza vitale sgorgasse fuori da me, mi sento sul punto di ruzzolare giù dalla sedia. Solo un intermezzo. Non conoscerò mai qualcosa di duraturo. Soltanto gli irrinunciabili ricordi di sentimenti discontinui e provvisori; un'interminabile saga di tutto ciò che non ha funzionato..."

Il professore di desiderio era già uscito anni fa per Bompiani. Ora ritorna nelle librerie italiane, in una bianca e nuova edizione Einaudi, con Amore e Psiche di Canova in copertina. È questa una delle tre opere di Philip Roth con protagonista David Kepesh. I fatti si collocano cronologicamente prima de Il seno e prima de L’animale morente. David Kepesh è il professore di desiderio. Docente di letteratura in un college dell’East Coast, nel suo corso invita gli studenti a instaurare una relazione referenziale, intima, con i libri. Libri in cui è rintracciabile il desiderio erotico. Ed egli stesso si fa libro, testo, svelando le sue esperienze personali. Gli studenti saranno i suoi voyeur. Per certi versi siamo testimoni di una seconda metamorfosi del protagonista. Non più fisica e allegorica, non più kafkiana, come quando Kepesh, in un altro volume della trilogia, si trasforma in un enorme seno. Ma, azzardo, è una metamorfosi quasi da reality. Gioca a carte con la metanarrazione. Siamo tutti studenti di Keplesh, tutti guardoni della libertina vita dell'intellettuale ebreo, alter ego dell'autore.

La prima parola del romanzo, nella versione originale, è temptation. Tentazione, cadere in tentazione, resistere o abbandonarsi, la caduta e la redenzione. Questa è la vita di David Kepesh, ragazzo di origini ebraiche, i suoi genitori gestiscono un albergo, che si scopre presto ossessionato dal desiderio sessuale. Al college gli affibbiano il soprannome di Casanova perché corre dietro alle ragazze. Ma è solo a Londra, disinibita e pruriginosa, che Kepesh si spoglia dei suoi tabù lanciandosi in un acrobatico triangolo sessuale con due ragazze svedesi. Elisabeth, innamorata e passiva e Birgitta, questa sì musa ispiratrice e complice delle sue perversioni. L’altra grande forza divoratrice di Kepesh è la letteratura. In nome della letteratura abbraccerà tentativi di redenzione, abbandonerà l’amica svedese. Poi una nuova donna, Helen, affascinante e complicata. Si sposeranno. Non riusciranno a resistere. Divorzieranno. La depressione, l’analisi, la voglia di ricominciare con una nuova donna, Claire, bionda e salvifica, tranquilla come un’anatra in un lago, ma incapace (senza colpe) al dunque di renderlo pago. Perché Kepesh lotterà contro se stesso per non gettare via quell’impressione di serenità che il destino sembra avergli donato. Ma si renderà conto che la sua natura incombe all’orizzonte, il temporale arriverà inevitabile a travolgere il suo rapporto con Claire. Il desiderio, il desiderio di Claire, è mutevole, e il corpo prima bramato, cercato, si scopre asettico ai suoi occhi, al suo tatto.

Roth scrive di erotismo con una consapevolezza ironica e suicida. Come se inserisse la chiave nel motorino di accensione di un’auto che non si fermerà mai. La confessione della propria libido ha in Roth una connotazione religiosa? Quanto Kepesh aspetta il perdono, desidera la redenzione per se stesso? Il character di questo romanzo prova a scappare dal proprio desiderio. Nella maturità seppellisce nel proprio giardino i vent'anni, le avventure, l'incoscienza sessuale, come un bambino che nasconde sotto terra scatole di latta con i propri giochi d'infanzia. Prova a mettere su famiglia, prova a crogiolarsi nella serenità di un rapporto sentimentale. Ma il vento dell'inquietudine smuove il terreno, l'ironia di Roth scava e riaccende ogni fiamma che sembrava essersi spenta.

Recensione di Francesco Marchetti