Sembrava bellezza

L’espressione “libro più atteso” è talmente abusata da essere svuotata di ogni valore, non importa se si parla del più atteso del mese, della stagione o dell’anno: il lettore avveduto tenderà a saltarla prima ancora di lasciarla approdare nel suo campo cognitivo. Si tratta di uno svuotamento tale da rendere necessario questo stesso preambolo, così da far capire che per una volta si parla sul serio. Cominciamo, allora, dal primo libro per me più atteso di questo 2021: Sembrava bellezza di Teresa Ciabatti, appena uscito per Mondadori. Qualcuno ricorderà lo svolgimento del Premio Strega 2017, dove Ciabatti concorreva col precedente La più amata; io lo ricordo bene, essendo stato tra i concorrenti. Ciabatti partiva da favorita, ma per un processo prettamente italiano, anzi prettamente da campo letterario italiano, tale condizione di vincitrice annunciata finì per danneggiarla. Vinse Paolo Cognetti con le Otto montagne, e a quel punto l’atteggiamento del campo letterario italiano si ribaltò di nuovo (va da sé che la banal verità era che entrambi i libri valevano molto): tutti a snobbare il vincitore e a elogiare la smodata sincerità ciabattiana, la sua voce cui improvvisamente si riconosceva l’inconfondibilità. Così oggi non sono più tra i pochi ad attendere con trepidazione un nuovo libro di Teresa Ciabatti: siamo diventati legione, e Sembrava bellezza non tradisce le aspettative. Una delle prime verità che deve interiorizzare un aspirante scrittore è che essere reticente o migliorarsi, in narrativa, non paga mai: chi usa sé stesso, o i fatti propri, deve calare le braghe con la massima determinazione e quando possibile peggiorarsi. Ecco, anche se nella comunicazione social Ciabatti ha dismesso i panni della “persona cattiva” (facendosi anzi generosa madrina di nuovi talenti come Jonathan Bazzi o Josephine Yole Signorelli), sulla pagina si è, se possibile, snudata ancor più del solito, e ha settato su un tono ancor più impietoso la luce del riflettore, con una demonica percolazione delle sue ossessioni più profonde, su tutte quella per la trasmutazione mediatica del sé in oggetto del desiderio, capace di arrivare all’invidia per le ragazze rapite, scomparse, probabilmente uccise, come Emanuela Orlandi o Mirella Gregori. Una Ciabatti in purezza, che ci conduce per mano in una riflessione sullo scorrere del tempo e sul perché l’adolescenza – almeno per chi è nata donna nel secondo Novecento – è in ultimo la fonte di ogni dolore, ma anche di ogni mitopoiesi.

Recensione di Vanni Santoni

“La stessa esperienza ha tante versioni quante le persone che l’hanno vissuta.
Ognuno individua dolore e gioia dove non li individuano gli altri.”

Ecco le prime parole che mi hanno colpita nel leggere questo libro insolito, doloroso e profondo di Teresa Ciabatti. Vera autobiografia? O versione romanzata di una realtà che appartiene, in fondo, a tutti noi: l’aver vissuto con confusione, angoscia, insicurezza e rabbia le nostre adolescenze. E quanti di noi ne sono usciti illesi? Nessuno, probabilmente.

“A proposito di memoria, di ciò che trattiene e di ciò che lascia andare. A proposito della sua arbitrarietà: non è vero che per istinto di sopravvivenza dimentichiamo quel che ci ha fatto male in quanto, se riportato alla mente, continuerebbe a rinnovare il dolore…”

E le cose non sono certo andate meglio per la protagonista e voce narrante di questo romanzo la quale, come una moderna Penelope, intreccia e disfa la tela dei ricordi – veri, falsi, indotti? – avanti e indietro nel tempo. Lei, ragazzina arrivata a Roma dalla Maremma reduce dalla separazione dei genitori, proiettata nel mondo dorato del liceo Mameli dei Parioli, confusa in quella ‘mandria’ di giovanissimi, biondi e ricchi rampolli dell’alta borghesia dell’Urbe; lei goffa e asimmetrica, grassa e sgraziata – ma era davvero così? – appiccicata all’amica Federica, in adorazione della sorella maggiore di costei, Livia, la bellissima e corteggiatissima ragazza di tutti.

Ora, donna fatta, addirittura alle soglie della menopausa, diventata una scrittrice famosa – ma in realtà quanto famosa? Da e per quanto tempo? – sposata e separata, madre di una figlia ventenne con la quale non riesce a relazionarsi, una figlia che la rifiuta e che lei rincorre con disperazione, si scopre a inseguire il ricordo di se stessa adolescente, a tentare di ricostruire, pagina dopo pagina, un passato cristallizzato nel tempo, quella parte di lei che non ha mai abbandonato i sedici anni e gli avvenimenti di quel periodo della sua vita; quella ragazza che avrebbe voluto scomparire in una fantomatica botola all’interno di un camerino di un negozio di abbigliamento (come alla fine degli anni ‘80 qualcuno fantasticava fosse accaduto a Emanuela Orlandi), che avrebbe voluto vivere, almeno una volta e non importa come, un momento di celebrità e riconoscimento:
“Immaginare non è forse ricordare? Di più: le immagini che risalgono dall’inconscio – sogno o veglia che sia – non sono forse accadimenti censurati?”

Con inusitata maestria, Teresa Ciabatti costruisce, con una scrittura perfetta e sincopata, un racconto complesso e articolato fatto di rispecchiamenti, espiazione, trasferimento di affetti, follia e intriso di una sofferenza legata a quel desiderio, comune a ogni essere umano, di non invecchiare mai, alla percezione di noi stessi eternamente giovani anche nel momento in cui uno specchio ci mostra gli anni che ci portiamo addosso. La narrazione della vita della protagonista si dipana dinnanzi agli occhi del lettore come in una libera associazione freudiana, coprendo e svelando una pretesa di essere ciò che in realtà lei non è, sorprendendoci a ogni pagina.