La sonata a Kreutzer

In un treno a primavera che sbuffa tra le rughe del territorio,chi viaggia porta il bagaglio della sua vita "una signora non bella nè giovane,che fumava, con un viso tormentato ", un signore che "mi sembrava sentisse il peso della sua solitudine".Il signore solitario è un uxoricida,per lui la donna non è corpo sacrale, ma strumento di voluttà e perversione e la bellezza è solo l'illusione della virtù,è il potere delle donne sull'uomo che, sedotto, ne diviene schiavo.  La giovinezza del protagonista è stata contaminata dal vizio e dalla libidine, rendendolo depravato, ma allo stesso tempo esigente in fatto di donne.Si abbandona ad uno spassionato teorema sulla differenza che intercorre tra uomo e animale, mentre il primo è concupiscente e si accoppia per provare piacere, l'animale si unisce per garantire la discendenza. La donna si preserva dalla sua seduzione solo dopo aver dato alla luce dei figli e durante l'allattamento,essa è Madonna.Ma dopo aver assecondato l'istinto primordiale dell'essere madre, sua moglie riscopre le sue passioni, il pianoforte, se stessa. Fu in quel momento che "comparve quell'uomo". I sommari esprimono la potenza dei botta e risposta, delle liti a cui seguivano attimi di meritata pace,la punteggiatura diviene frenetica come i sentimenti che solcavano in un interminabile moto ondoso il suo animo immaginoso di marito fedele.Gentilezza verso il rivale come scudo per ingannare se stesso, come varco emotivo spalancato per dimostrargli che non ha paura. Ma nulla ormai potrà dissuaderlo dal compiere il gesto finale come se dovesse piegare la realtà alla sua prospettiva, "si manifestò un sentimento di gioia perché adesso avrei potuto punirla, avrei potuto liberarmi di lei, avrei potuto dar libero corso al mio rancore". E sguinzagliò la belva della gelosia, fondendosi con essa "diventai una belva".Si ode la voce del pentimento che si alza dal mare nero dell'animo,una scialuppa salvata dai flutti,che non giungerà mai sulle sponde.

Breve romanzo, una delle ultime opere di Tolstoj, scritto nel 1889, dopo la svolta spirituale dell'autore. Il racconto di un adulterio, con una fine tragica, da dramma della gelosia, è solo un pretesto per affermare le sue tesi riguardo le abitudini sessuali del tempo, il matrimonio e l'ideale cristiano (scritte in postilla al libro). Le pagine migliori, di straordinaria modernità, sono quelle dedicate alla lucida e cruda analisi del rapporto fra i due coniugi, protagonisti del racconto, che faticosamente si trascina, sostenuto dal solo legame dei sensi. (Il titolo si rifà all'opera musicale di Beethoven, "galeotta", che favorisce il tradimento di Liza, moglie del protagonista, con un giovane violinista).

Con questo breve romanzo Tolstoj ci offre un quadro di una piccola realtà russa, ma soprattutto della sua vita matrimoniale, identificandola con quella del protagonista, tra passione, figli e litigi, arricchendola di un tragico finale. Personalmente Tolstoj mi ha resa passeggera di quel treno, ho ascoltato il racconto di Pozdnyšev come se fosse diretto a me soltanto, come una specie di terribile segreto da custodire. Leggevo ed era come ascoltare le sue parole, mi addentravo nella sua vita con incredibile interesse, ma con un profondo disgusto per le sue idee, per ciò che aveva fatto, per quel delitto avvenuto a causa di un tradimento forse solo presunto e per il quale non ci sarebbe stato nessun colpevole.