Tokyo Express

Treni puntuali e rifiuto delle apparenze, ecco Matsumoto

Chi abbia messo piede in Giappone relativamente di recente, negli ultimi quindici, venti anni, farebbe fatica a immaginare una plausibile trama gialla in una terra così ordinata, rispettosa di tutto e tutti, freneticamente devota al lavoro e alla tecnologia. Leggendo i libri di Matsumoto Seicho, però, si fa in fretta a cambiare idea. Non sono una novità assoluta in Italia, ma le poche traduzioni risalgono a parecchi decenni fa e Adelphi, probabilmente, ha colto il momento giusto per trovare nuovi lettori a questo autore nipponico, scomparso da oltre un quarto di secolo.

Prolifico e popolare, nel dopoguerra Matsumoto Seicho è stato l’alfiere del rilancio del poliziesco nel paese del Sol Levante. Per quanto asciutti nello stile, i suoi gialli sono sì classici, ma perfettamente immersi nella realtà quotidiana e non perdono mai di vista la società e l’epoca in cui sono ambientati. E criticano spietatamente ombre e alienazione della modernità (morto all’inizio degli anni Novanta, l’autore non ha visto l’esponenziale crescita tecnologica del Giappone..), l’incontrollata espansione urbana, il potere intrecciato alla corruzione. Valga per tutti quello che è il suo titolo più noto, appunto riproposto da Adelphi, con la traduzione di Gala Maria Follaco, Tokyo Express, scritto sessant’anni fa. La lettura è veloce, i colpi di scena non mancano, fino all’epilogo. E tutto ciò è reso possibile dalla caparbietà e dalla fiducia nei dettagli di due investigatori, l’anziano e malinconico Torigai Jutaro e il giovane Mihara Kiichi del dipartimento di Tokyo, niente affatto convinti da un delitto che avrebbe una spiegazione… semplice.

Il doppio suicidio d’amore (tema abbastanza ricorrente nella letteratura giapponese) è la partenza di un’indagine, che porterà altrove. Nella baia di Hakata dell’isola Kyushu, a pochi chilometri da Tokyo, vengono rinvenuti i cadaveri di Sayama Ken’ichi, funzionario ministeriale alle prese con le accuse nell’ambito di uno scandalo per corruzione, e Otoki, giovane intrattenitrice di un ristorante. Ai più sembra chiaro ed evidente che i due siano morti sulla spiaggia ventosa e rocciosa per avere assunto, assieme, un veleno, viene anche rinvenuta una bottiglietta di succo di frutta con tracce di cianuto. Apparenza e idee preconcette, però, non hanno casa tra i pensieri dei due investigatori.

Dettagli all’apparenza insignificanti e il meccanismo puntuale e perfetto che è il sistema ferroviario giapponese costituiscono il fulcro del libro di Matsumoto Seicho, abile nella tenuta di un’indagine lunga mesi, minuziosa e ossessiva e di un’architettura narrativa che si regge sulle coincidenze dei treni in partenza. Il locale distretto ha archiviato il caso, nonostante i dubbi di Torigai Jutaro (che è vicino al pensionamento, ma non molla di un millimetro…), ma quando dopo alcune decine di pagine irrompe Mihara Kiichi è chiaro che si giungerà a una svolta. Si creano crepe nelle certezze di indiscutibili apparenze e inizia un’indagine, frutto di perseveranza e istinto, che trascina il lettore lungo tutto il Giappone, dalle atmosfere metropolitane di Tokyo a quelle decisamente meno moderne dell’Hokkaido e del Kyushu. Emergono così incongruenze nelle testimonianze, dubbi concreti, interrogatori che lentamente ricompongono un puzzle di tanti pezzi, un disegno che non è perfetto, ma quasi. E viaggiando su e giù per il Giappone, Mihara Kiichi giungerà a una conclusione, naturalmente inattesa, a sorpresa.

Il poliziesco di Matsumoto Seicho non ha nulla da invidiare a romanzi di genere che vanno oggi per la maggiore, facendo tranquillamente a meno però di inseguimenti e spargimenti di sangue. La tensione è tutta cerebrale. Convivono azione, dialoghi, riflessioni dei protagonisti, in un equilibrio sottile. Le pagine, in più, trasudano, l’aura esotica di quella che resta una terra lontana e mitica (almeno per chi vive in Europa), anche se l’autore non indugia più di tanto su certi particolari.

Recensione di Arturo Bollino